2008年1月8日的下午三点半，预科三班的一节班会课。
学生的节目结束了，按照惯例学生请班主任王继伟总结。王主任把球踢给了我——第一次列席班会的副班主任。
走上讲台，我的心情还算平静。不知道说什么，就随便说几句吧。“今天没有准备说什么，甚至也没有准备列席班会。只是因为要送相机，才来到教室。”此时，我的心情仍然是平静的。“可听大家发言的时候，心情真地很激动，有点想流眼泪。”不知道为什么说到这里，不知道为什么没有说几句祝贺的话，而是讲起学生根本不会察觉的隐秘，但是已经收不住了——
“和同学们在一起四个多月了……”我忽然整个面部都抽搐了，胸腹都剧烈地颤动起来……此刻，我知道，我应该转过身、背对学生，但我还想说下去。可是，很快我发现，讲下去根本不可能，不争气的泪水已经顺着脸颊流了下来。
王继伟和所有的学生都呆住了！
在阒寂中，我缓缓地走下讲台，任凭泪水倾泻下来。
王继伟又讲起了班上的其他事务，算是给我解了围。
毫无来由，为什么出现失态？现场并没有出现让人热泪盈眶的气氛啊！最近也没有什么让人激动或是让人伤感的事件啊。
况且，流眼泪对我来说该是有些遥远的事情了。在最困难的处境中，我没有掉泪；在遭委屈的时候，我没有掉泪；在愤懑噬啮着我的心灵如同春蚕沙沙地咀嚼桑叶的时候，我没有掉泪，不管是在人前，还是在人后……今天，究竟为什么？
忽然想起了我和四岁的女儿之间的一个笑话——“预科”。昨天下午接女儿，偶尔提到“预科 ”，女儿竟然“格格格”地大笑起来，笑得眼泪都流出来了。我疑惑：“你笑什么？”她忍俊不禁：“‘预科’是‘预科班’”“那又怎么了？”她说：“有一天，你给我讲《方头狮子》，说狮子的头发烧掉了，大象找来鳄鱼的眼泪给狮子治病。犀鸟，还有长颈鹿、斑马在等，等着等着睡着了。这时候你说了‘预科’！”女儿乐得喘不过气：“它们可不是预科班的啊！”我这才想起来，那天给女儿讲故事又出现了“习惯性打盹”，以至于在犀鸟、长颈鹿、斑马、方头狮子中冒出了“预科”！
也许只有一种可能，那是深层的原因：自己投入得太深，太深了。虽然只是副班主任，可是我已经将大半的时间、精力乃至情感、心血投给了这四十名新疆的孩子。
